ছবি ঋণ - মৌমিতা ভট্টাচার্য   

কলকাতার বিকেল ২০২১

                                    -ইবন বাতুতা

কাল তোমার বর ছিলো, তাই বলিনি

তুমি আমায় পুরনো বিকেলে নিয়ে গেছিলে-

যেসব বিকেলে ন্যাড়া ছাদে গল্প হতো,

যে ছাদে প্রেমে পড়লে মেয়েরা একা চুল শুকতো

 

তোমার দাঁতের ফাঁকে জলতরঙ্গ আছে

কেউ কোনোদিন  বলেনি তোমায়,

আসলে, এর আগে তুমি কোনো কবির সাথে শোওনি -

জানতে না পুরনো বিকেলের নিরীহ আলোয়

কবিরা সঙ্গমকালে দূরের পাহাড়ে নিয়ে যায়,

যেসব পাহাড়ে মেঘ নেমে আসে -গির্জার প্রাচীন ঘন্টায়

 

আগে কি কোনো শিল্পীর সাথে সঙ্গম করেছো?

তোমার স্তন ছুঁয়ে কে আর খুঁজেছে সফেন সমুদ্র ঢেউ ?

জন্মবধি তুমি তো আসলে শিকার; - লালসার

ভালোবাসে চুমু কে আর এঁকেছে নরম গ্রীবায়, তোমার ?

 

যে মুহূর্তে তোমার গুহায় নিজেকে ঢোকালাম

তোমার বর না দেখুক, আমি দেখেছি-

ঠোঁট ফাঁক হলো, সে ঠোঁটে - চোখেও আমার নাম

নিজেকে হো চী মিন মনে হলো হঠাৎ !

আর তুমি আমার একচিলতে গর্বের ভিয়েতনাম

 

এই যে অতলান্ত পেরিয়ে, চলে এসেছি এতদূর!

এই যে রাতে ঘুম আসেনা; বিছানার পাশে তুমি বসো এসে ,

হলুদ শাড়ি লাল ব্রা,  সস্তার চুড়ি চোখে কামনা মদির ডাক

যেসব বণিক ছুঁয়েছে তোমার শরীর -তারা জাহান্নামে যাক!

 

সঙ্গম কালে আমার পুরুষ গর্ব বেশিদূর যায়নি ঠিকই

তবুও জানি তোমার গোপন হৃদয় আমি ছুঁয়েছি, নারী